martedì 28 luglio 2026
Breaking
Abitudini, parole e piccoli riti: la Trieste che conoscono solo i triestini Movida a Trieste, Serena Tonel: "Il regolamento ha trovato un equilibrio tra divertimento e riposo" (VIDEO) Trieste, Paglia (Pd) rilancia la prevenzione: "Bisogna intervenire prima che i problemi esplodano" (VIDEO) Trieste, Dipiazza: «Lo stagno di Basovizza si è prosciugato per un errore urbanistico» (VIDEO) Trieste, Carnevale 2027: Alessandra Orlich annuncia più rioni, un progetto con il Burlo e tante novità (VIDEO) Amministrative 2027, Altin (Punto Franco): "Centrodestra oggi appare in una fase di incertezza" (VIDEO) Il meteo di martedì 28 luglio, cielo sereno Sicurezza e innovazione tecnologica, ampliata la rete di sorveglianza e wi-fi pubblico Trieste, Pucci (PD): “Per completare la Dante Sauro Spaccini mancano oltre 400 mila euro” Pubblicati i dati del primo semestre 2026 del asistema Portuale dell’Adriatico Orientale A4, camion si ribalta tra Villesse e Palmanova: chiusa l'uscita verso Venezia Slovenia, scendono i prezzi dei carburanti: benzina e diesel più convenienti da martedì Trieste, torna il caldo: scatta il bollino giallo da martedì 28 luglio Caporalato. Pellegrino (Avs): "Bene sottoscrizione intesa ma è tardiva" Ambiente. Scoccimarro: "Scart da Trieste al Teatro del Silenzio di Bocelli" Abitudini, parole e piccoli riti: la Trieste che conoscono solo i triestini Movida a Trieste, Serena Tonel: "Il regolamento ha trovato un equilibrio tra divertimento e riposo" (VIDEO) Trieste, Paglia (Pd) rilancia la prevenzione: "Bisogna intervenire prima che i problemi esplodano" (VIDEO) Trieste, Dipiazza: «Lo stagno di Basovizza si è prosciugato per un errore urbanistico» (VIDEO) Trieste, Carnevale 2027: Alessandra Orlich annuncia più rioni, un progetto con il Burlo e tante novità (VIDEO) Amministrative 2027, Altin (Punto Franco): "Centrodestra oggi appare in una fase di incertezza" (VIDEO) Il meteo di martedì 28 luglio, cielo sereno Sicurezza e innovazione tecnologica, ampliata la rete di sorveglianza e wi-fi pubblico Trieste, Pucci (PD): “Per completare la Dante Sauro Spaccini mancano oltre 400 mila euro” Pubblicati i dati del primo semestre 2026 del asistema Portuale dell’Adriatico Orientale A4, camion si ribalta tra Villesse e Palmanova: chiusa l'uscita verso Venezia Slovenia, scendono i prezzi dei carburanti: benzina e diesel più convenienti da martedì Trieste, torna il caldo: scatta il bollino giallo da martedì 28 luglio Caporalato. Pellegrino (Avs): "Bene sottoscrizione intesa ma è tardiva" Ambiente. Scoccimarro: "Scart da Trieste al Teatro del Silenzio di Bocelli"
Cronaca

“Ci portarono via tutto”: il racconto della mamma di Umberto Smaila sulla fine dell’italianità a Fiume

Luca Marsi·
“Ci portarono via tutto”: il racconto della mamma di Umberto  Smaila sulla fine dell’italianità a Fiume

L’Unione degli Istriani ha riportato sui propri social una delle testimonianze più toccanti della memoria fiumana: quella di Giuseppina (Mary) Nacinovich, nata a Fiume nel 1926 e scomparsa nel 2021, madre dell’artista Umberto Smaila.
Un racconto intenso che attraversa italianità, guerra, perdita e dignità, riaffiorato grazie alla volontà dell’associazione di mantenere viva la memoria delle famiglie dell’esodo.

“Eravamo fieri di essere italiani”: le radici culturali di una comunità

Nel testo riportato dall’Unione, Nacinovich ricorda con forza la fiera italianità della comunità fiumana. Pur parlando un dialetto vicino al veneto, l’identità nazionale era chiara, vissuta come parte integrante della quotidianità. Un legame culturale che rende ancora più doloroso ciò che sarebbe poi accaduto.

La fine della pace e l’arrivo delle truppe slave

La testimonianza descrive il momento in cui la tranquillità della città fu spezzata. L’arrivo delle truppe slave, come racconta la donna, segnò l’inizio di confische, privazioni, perdita di case e beni.
Nacinovich parla anche delle violenze e ritorsioni subite da vari italiani, citando il caso del proprio cugino, ex carabiniere, convocato e poi ritrovato ucciso e gettato in una foiba.

L’esodo e l’amarezza del viaggio verso l’Italia

Il racconto riportato dall’Unione degli Istriani si addentra poi nella parte più dolorosa: l’esodo forzato, i treni colmi di famiglie, la destinazione ai campi di raccolta e la sofferenza di sentirsi stranieri nella propria nazione.
Nacinovich ricorda in particolare l’episodio della stazione di Bologna, dove – secondo la sua testimonianza – alcuni profughi riferirono di non aver ricevuto neppure acqua per i bambini.

Una testimonianza che risuona oltre la storia familiare

A rendere questa memoria ancora più significativa è il legame con un volto noto della cultura e dello spettacolo italiano: Umberto Smaila, figlio di Giuseppina.
L’Unione degli Istriani, rilanciando questa voce sui social, non solo onora la storia personale della famiglia, ma contribuisce a mantenere vivo il ricordo collettivo dell’esodo giuliano-dalmata.

Una storia che continua a parlare a Trieste, all’Istria e all’Italia intera.

Articoli correlati

Il meteo di martedì 28 luglio, cielo serenoCronaca

Il meteo di martedì 28 luglio, cielo sereno

IL METEO OSMER DI MARTEDI 28 LUGLIO 2026 L'anticiclone di origine africana, che torna a rinforzarsi sul Mediterraneo e sull'Italia, porterà da metà settimana alla terza ondata di caldo dell'estate. Cielo in prevalenza sereno. Sulla zona mon

redazione·27 lug 2026·3 min